<track id="m0qgz"><ruby id="m0qgz"></ruby></track>
    1. 中尚圖動態

      新書推薦最后一代傳統意義上的牧人,真的遠去了

      時間:2018-03-20 16:58:17 來源:中尚圖


        一條魚不在水中;一塊石頭不在天空;一朵云彩不在大地;一個佛陀不在天堂。

        ”遠去的牧人,文/楞本才讓·二毛
        每次路過草原。瞭望無盡頭的地平線,清香的野花和螞蚱,還有頭頂上的鷹,都讓你滿滿感受到這樣一個別樣的國度,草原帝國,大陸主人,萬水之源,眾山之首。
        草場退化,周邊沙漠的線條逐漸逼近,這些感覺與自己無關的話題或者事件,現在出現了。春天混濁天空的揚沙,饑餓的羊子晚上開始嚎叫的時候,牧人感到心疼,更直覺地意識到,從前的日子所剩無幾……
        即將到來的不是世紀的遷徙,而是草原歷史上從未發生過的事件——定居。
        草原具有可怕的化解能力和吞噬腸胃,幾乎所有不用運走或者運不走的東西,都拋在了草原,那些啃干凈的羊骨頭、牛頭,還有動物的死尸,都棄置草原,或暴露陽光下,自然曬化,粉末被強勁的風吹走,或者在低洼的地方掩埋,那些可能滋生的病菌就不會生存,而油脂的動物尸骨恰恰是草原上的肥料,就是一點腥味,也被風吹得遠遠的,消失在草原藍色的海子上空……
        迷失于草原的事件,可能永遠不會發生,因為被規劃過的草原有了標識,有了地標性的識別客體。迷失于草原,這聽上去浪漫至極的事情不會發生了。有了定位系統,可以測定人與有水、食物地點的距離,來決定自己的方向、行走時間,以及所要耗費的能量。一切都是安全的,除非是連牧人都很少涉足的草原深處。狼已經不可能來吃你了,因為它面臨的危險遠遠超過了你。少了狼,那些混跡于草原的一些家伙就歡喜起來,丑陋的豺、火紅的狐貍、貍貓,還有可愛的野兔,它們在天堂般的綠毯上過起自己的日子。牧人一般是不會獵殺它們的,食物已經足夠了,雖然草場退化,羊群減少,但各種各樣吃的東西越來越多了。
        古老的畜牧傳統手工藝制作,開始逐一消失,幸運的是,它們尚能變成一些劣質的工藝品、裝飾品。老人垂暮,匠人改行,孩子在內地上大學,女兒先是在城鎮打工,勇敢地開始養活自己,然后成家,帶著丈夫和孩子回來數日,重新回到他們城鎮上的小窩。無垠的草原夜晚少了嬰兒的啼哭和女人的喘息,如同死了一半。從來沒有過這樣僵硬無情的草原之夜……
        許多夜晚,手工活也慢慢停下來,一停,就很難再撿起來。工具散失,一時半會兒找不到,手也生了。最重要的是,這些手工的東西,已經用不上了。沒有意義再做了。大量的、便宜的、耐用的東西紛紛涌現。
        這是畜牧文明的挽歌,這是一個沉醉在創造美、歌頌美、欣賞美、追求美的民族致命的洪災,只是,認識到的人還不多,惋惜、嘆息、失意的人不少,但是,真正從某個角度或者高度,吶喊、呼吁、發火的人寥寥無幾。
        熱鬧的定居點上,人們開始選一些花被子。曾經厚重的羊毛被子被放在柴火房里,不久,就被扔了,見不到陽光,不著體膚、不翻曬的皮襖是會發臭的…
        于是,許多博物館相繼誕生,意義非凡。建造類似這樣的博物館非常艱辛,人們總以為無非是收集一些不用了的舊東西,很難找到的老古董、爺爺輩的、奶奶們出嫁時的辮套、變了形的靴子、一兩塊叫不上名字的獸皮……
        其實,說是“博物館”并不到位,不刺激,不帶勁,應該稱之為“紀念堂”為宜,更多的是一種祭奠的心理促成許多人的熱心和激情。有些人拿出金絲野牦?;粯拥念^骨捐給某牦牛博物館,此博物館更應叫“牦牛文化館”——牦牛還未滅絕,牛糞還散著熱氣,遠未到“博物”的地步。
        帳篷進入博物館,夜里的一點光亮熄滅了。篝火的灰燼、溫度慢慢退去,火塘邊的神話童年提前結束。帳篷里發生的“情事”已不再可能。從前,帳篷間雖相隔很遠,但一聲哨響,鄉親就會策馬趕來。不管是路過的猛獸,還是陌生人的氣味,在遙遠的地方就能嗅得到。藏地的草原沒有蒙古高原上那樣欣欣綿長,淹過羊背,而是最典型的高山草甸,幾乎每株草都帶有彈性,微微彎曲貼著地面。就是這樣的膚淺,你瞇著眼睛,似睡非睡之間,會被牦牛粗壯的呼吸噴醒,還有一溜溜黏糊糊的口液,這時,牦牛已經能舔到你的臉了,睜著圓鼓鼓的牛眼睛——這么一個龐然大物靠近,你為啥一點動靜都沒有聽到呢?這就是草原的詭異,輕撫的草浪糅合了一切,包括草原上幾次戰役的血腥味、哀號聲,都消失了。雖然科學已經證明,所有聲音都在一個位置上,只要生成,永不消失。
      \
        草浪珍藏著一切。
        從帳篷搬進定居點,一排排缺少最基本的美感和便利的水泥房子里,隔壁就是熟稔的叔叔,但中間空心磚的墻無形中形成兩個單位,兩戶人家,不同的生活、休息方式開始互相干擾起來。
        藏獒就更加有了自己的傳奇——它變成了寵物,開始脫毛,受用,為適應新生活、新環境竟開始搖起尾巴。至于那些兇猛的,不擔心,有青海人焊接的鐵籠,結實地等待它們的怒吼和咆哮。
        牧女是最美的,可現在會變成定居點上善于算計、斤斤計較的小商店主,廉價的防曬油讓皮膚開始粗糙起來,從前的“紅耳團”“高原紅”真的成了一個記憶的符號、前世的胎記。
        草原和大地的關系發生裂變,和公路、鐵路的糾纏,來自于交通工具本身。交通工具改變了草原的習性和牧人的脾性,也改變了河流的方向和牧場的肥瘦。馬蹄—牛背—羊肋條、馬鞭—牛糞—羊毛、馬鞍—牛馱—羊尾,這些特征之間的關聯正在消失。汽車、摩托車在草地上壓出的車轍,來年都清晰可見。
        難道你不讓牧區有汽車?這樣弱智的問題是不屑回應的。草原上的我們太過放任,因為她的沉默、她的逆來順受、她嚇人的消化能力和健忘??墒?,在她薄薄幾厘米下的沙礫、裸石、石灰巖渣,有幾個人安靜深刻地蹲在旁邊,會不會具有危機意識地想象一下?表皮一旦被揭起來,自然修復那個沙眼或瘢痕,需要六百多年的時間。你絕對不用擔心放個屁會影響草原的空氣,但是,你一定要留心腳下踩下去的那個坑!
        網圍欄絕對是一個偉大的發明。它其實是非常遭人憤怒的一個物件。試想,架設網圍欄的地方都是一些什么樣的地方?要么是見不得人的,要么是不讓人見的,再就是明目張膽的陷阱和公開的陰謀。
        這樣一個帶著愚蠢手工的發明和處處弊端的東西,突然有一天出現在一望無際的草原上,告訴生活了幾千年的人們說:科學放牧,科學地休養生息,科學地吃草,科學地喝水,科學地發情,科學地交媾,科學地睡覺……
        夜晚,草原像個集中營,會引發人的突圍情緒,極容易患上“悲壯欲”。
        白天,晃眼的陽光下,感覺看守在睡覺打盹,想去奪過來一把剪刀。
        當千辛萬苦的游客一路亢奮著到達草原,在山峰下、草原上發出“耶”的一聲的同時,舉起的那個和自己沒半毛錢關系的V字手,網圍欄就是他們身后的幫兇,是他們粗略的旅游文化的一部分垃圾鏡頭,是釘在恥辱架上的民眾低俗文化的證據。
        從每個角度看過去,草原都像一個正在被布置的戰場,但執行者顯然缺乏審美,于是,草原變得猙獰起來,陌生起來。許多困在網圍欄上、纏在鐵絲上的羔羊成了狼和豺狗的食物,意外的是,這次它們不用花那么大的力氣去追攆,廝殺,當野獸竊喜的時候就是它們野性本能喪失的開始。
        天在看,是真的。
        最讓人緊張的是,最后一代傳統意義上的牧人,真的遠去了……
        農區的老人們蜷縮在屋檐下、壩子根、樹蔭下,或者炕頭,而牧區的老人則完全暴露在陽光下。炙熱的白天,帳篷里雖然清涼,但帳篷周邊有許多要做的活兒:剪完的羊毛要打捆,背到河邊去洗;曲啦(牦牛奶做的奶酪)剛剛晾干了一半;要把牛糞餅壘起來過冬;拴狗的繩子有些舊了,需要換一根更結實的;毛氈快要織完了……
        在老人和壯年的勞動中,年輕一代大多在搭建旅游帳房,在鎮子邊上倒賣蟲草,還有的在談承包水渠挖土方的事,也有人計劃著去更遠的地方走走,那里有弟弟妹妹在上學……
        他們再也回不去草原了。他們懵懵懂懂的,有些悲傷的感覺,有些莫名的惆悵。有時候,他們會久久望著草原,草原太大了,而草原之外的世界更大,而且更精彩,更有味道。
        草原逐步迎來了老人的黃昏。
        孫子們再回來的時候,老人的牙齒基本上掉光了。孩子們會帶著相機和觀光客、同學回來,“家鄉的景色真美??!”只要是贊美,誰的口氣都是一樣的。
        許多人開始做田野調查,紛紛確定自己的研究方向;許多人寫詩、寫歌、拍電影,拍最難拍的紀錄片;草原上的夏季,各種瘋狂的節日一夜之間冒了出來:什么花節、什么草地音樂節、什么朝圣節、什么風情節……太多了。
        節日一旦結束,空曠的草地上,只要站一會兒,就想哭。
        有人曾對茹毛飲血的藏人“談肉色變”,但今天,不知為什么忽然喜歡上了牦牛肉火鍋、牦牛肉干、牦牛肉醬,牦牛尾巴也被尊為“拂塵”,牦牛頭骨可以辟邪,牦牛角做的梳子可以去屑生發??蓱z的牦牛還來不及長大,就完成了自己此生的“肉供養”。機械化的牦牛產業已經到來,“牦牛崇拜”的時代拉開帷幕。
        遠去的牧人啊,快快回家。
        附上這篇短文的“藥引子”,那首《遠去的牧人》的簡譜,這位被稱為貢桑吉的女孩,媽媽起的名字叫更藏吉,一個世代在祁連山下繁衍的牧人的后代,深情地演繹了這首歌……
        關于本書《阿尼瑪卿的碎羽》
        時光是普遍而均勻地存在,充滿在我們所認識到的所有生命和非生命的輪回中。對于藏人來說,時光的流逝似乎比其他地域和其他種族要緩慢得多。由這片土地孕育而生的文字,也傳承著罕世的本真與才情,執著但不沉迷,愉悅而又羞澀,字句間飽含著對生命的敬畏與深情。
        在唯有風路過的拉薩夜晚,你站在那里,以最矜持寬和的笑,看著拉薩的黎明。
      \
        關于作者 楞本才讓·二毛
        藏族,1966 年秋出生。安多拉卜楞鎮人。又名劉學平,冷本才讓。學歷高中。走過一些路;在許多地方生活過;做過幾個工作;寫過一些書;做過幾張唱片;還有一些歌、影視作品,手工典藏等;獲過一些獎。


      \

      ?

      聯系電話:010-59603199(總編辦)010-65583678(編輯部)
                      85763678(制作部)65573678(發行部)65562678(財務部)

      手機熱線:18513336662 15201625177         郵編:100022

      E-M a i l:zhongshangtu@163.com

      地      址:北京市朝陽區高碑店東區G69幢2號

      Copyright ? 2004-2017 自費出書 合作出書

      北京中尚圖文化傳播有限公司版權所有

      京ICP備19002527號-1 技術支持:愛維時空

      京公網安備 11010502042721號

      在線QQ出書咨詢 

      我要出書 国产对白叫床清晰在线播放,国产成年无码久久久久,特级a欧美做爰片毛片,好看的电影你懂的